Na vier jaar kwam hij eindelijk uit het keukenkastje. Mijn zus was het zat en gooide het in de prullenbak. Al die tijd had ik haar kunnen overtuigen om het er te laten staan, maar nu ze het hele huis wou renoveren, moest ik eraan geloven. Hoe kon het dat een potje me zo dierbaar was geworden en dat mijn bijgeloof de overhand was gaan nemen?

“Gefeliciteerd!” Mijn moeder en vader zongen me in koor wakker. Niet al te fijn om zeven uur ’s ochtends op de zaterdag, maar zoveel beter dan geen feestje.

Sanne, mijn puberale zus, zou onderhands ook wel wakker geworden zijn en een slecht humeur hebben gekregen van het ‘gejengel’. Zo erg vond ik dat niet, want dan kon ze er gezellig bij zijn.

Na het ontbijt op bed en de cadeautjes was ze nog steeds niet langs geweest, dus ging ik naar haar toe. Ze was er niet.

Toen ik het mijn ouders vroeg, wisten ze niet waar ik het over had en dat ik niet zo raar moest doen.

Weken gingen voorbij en ik begon me steeds meer af te vragen of ik dat eenzame gevoel niet al eerder had meegemaakt. Was ze op vakantie? Of was ze misschien weggelopen?

Precies een maand na mijn verjaardag doorzocht ik stiekem het hele huis. Mijn ouders waren weg en ik moest en zou mijn zus zien. Na alle kamers, inclusief de zolder en schuur, te hebben doorzocht, besloot ik naar de kelder gegaan. Mama en papa verboden me altijd om daar naartoe te gaan, waarom wist ik niet.

Bij de laatste trede van de trap naar de kelder, zwierde een warme wind langs mijn lichaam. Zo bang dat ik was, zo snel speurde ik de kamer rond naar Sanne. Niks in de kasten, tussen de kasten en op de kasten. Toen ik het opgaf en weer naar boven wou gaan, viel mijn oog op een hendel. Vergeleken met alle andere spullen in de kamer, blonk de hendel. De dozen die er half voor stonden, schoof ik opzij. Tot mijn verbazing was er een deur zo groot als een kruipruimte.

Tijdens het ontbijt waren mijn ouders stil. Meestal probeerden ze een gesprek aan te knopen voor ik naar school ging en me aan te moedigen om contact te zoeken met anderen. Ik was zogenaamd eenzaam. Vandaag was het alleen anders, misschien omdat Sanne gisteravond was uitgevallen. Na het ontbijt en twee kussen ging ik naar school. Sanne was allang naar school en zou waarschijnlijk nu pauze hebben. Ik mag alleen nooit op school naar haar toe, omdat ze dan thuis helemaal flipt. Ik zet haar ten schande tegenover haar vrienden en dat is niet aardig van me. Dus zorg ik ervoor dat ik met niemand op school contact heb, want dan weet ik zeker dat Sanne zich niet naar voelt en dat ze me niet alleen laat.

Toen ik weer thuis kwam, stond de voordeur al open. Ik liep naar binnen en alles lag in puin. Ik wist dat Sanne het huis wou gaan renoveren zonder dat papa en mama ervan afwisten, maar ik betwijfelde of dit de manier was. Eenmaal binnen aangekomen liep ik door naar de keuken. Daar zaten twee mannen in een politieoutfit met de pot uit het keukenkastje in hun handen.

Ik werd uit huis geplaatst, kwam in een pleeggezin, moest naar de psycholoog en kreeg begeleiding op school.

*20 jaar later*

Nu ik 32 jaar oud ben en een man en kinderen heb, kan ik mijn jeugd achter me laten. Die dag dat ik in de kelder kwam en dat deurtje vond, was de dag dat ik me een zus voorstelde die er toen al weken niet meer was. Die dag vond ik als achtjarig meisje mijn zus in potjes. Ik dacht dat als ik een deel van haar een ligt plekje gaf, ze altijd bij me zou zijn. Dus ik pakte het potje met het hart, legde die in het witte keukenkastje en vertelde mijn ouders waarom ik dat deed. Pas na 4 jaar werd duidelijk dat mijn zus niet chronisch ziek was en geen thuis les kreeg, maar dat mijn ouders mijn puberale zus van haar leven hebben beroofd.